正當支援湖北的醫生分批離鄂，湖北民眾以“追車”“叩謝”“十里長街相送”等各種方式依依惜別，新聞機構競相聚焦報道時，貴州一家受到農民歡迎的“草根醫院”，也得到媒體關注。

這家名叫“濟世康醫院”的“另類”民辦鄉土醫院，地處深度貧困的畢節地區威寧縣。就像烏蒙山地區“一棵無人知道的小草”，它默默地生存發展。當記者“偶遇”調查、新華每日電訊報道之后，立馬引發媒體轉載、網民熱議。網友p.shmily：“如果有需要，我們這些剛畢業的小同志隨時都可以聽你的召喚。”網友“笑顏觀世界”：“我一定找時間去看看這家民營醫院！……我都想到這里奉獻我的余熱啊！”

辦在偏僻山村里卻吸引外省醫生來執業，前身只是一家村衛生室卻吸引鄰省患者來看病……許多人眼中奇跡般存在的“草根醫院”樣本，為何能夠“逆襲”，能夠給當前基層公共醫療尤其鄉村醫院什么啟示呢？

3月19日，田野中的濟世康醫院。 沈光勇攝

啟示一：公立也罷私立也好，有醫術有仁心就是百姓的“寶”

辦在村里的“村級”醫院，本來全國少見；這家醫院受到農民歡迎的程度，也令人拍案稱奇——從本縣到周邊市縣很多農民是它的“忠粉”，跨省云南不少地方的患者也慕名而來；看病出現排隊，是常有的現象；每年冬春之際，住院甚至要預約。正所謂：酒香不怕巷子深，療效才是硬道理！

這里醫術杠杠的，醫德故事也口口相傳。對于貧困農民，“錢可以先不付”，醫院“從不催賬”。一位貧困村民11年前欠下的醫藥費，有了能力后今年才來還。被“不給科室下達創收任務”“服務農民第一”的辦院理念吸引，11個執業醫師中有8位是外省人，最遠的醫生來自黑龍江。事實證明，好醫院不只是患者的福音，也是醫生圓夢的家園。

在社交媒體上，有的讀者留言對其成效“難以置信”。這種懷疑心理凸現了公眾對一些民營醫院的“不信任感”。的確，近年來，部分民營醫院，或者單獨干，或者承包公辦醫院的科室，收買網絡搜索，干了不少坑害患者、傷天害理的事。“魏則西事件”就是案例之一。可以說，小病大治、過度治療——包括民營醫院在內的不少醫院，已經在不少民眾當中形成了刻板印象。

正是在此背景下，貴州這家草根醫院的橫空出世，讓讀者有“柳暗花明又一村”新鮮感。有的讀者得出結論：不管私立醫院還是公立醫院，能夠將現在的“醫療技術水平”加上傳統的“職業精神”，才會得到老百姓的認可。

這家“草根醫院”能不斷壯大，證明了現實發展的邏輯：醫療機構只有把社會效益擺在第一位，才能真正得到老百姓歡迎，從而實現自身的發展。 

啟示二：越是艱苦落后地方 ，“草根醫院”越有“存在感”

威寧縣是貴州面積、人口第一大縣，又是剩余絕對貧困人口最多的縣，靠財政來辦醫院以解決民眾看病問題，壓力很大，有的醫院曾把走廊隔成診療室。威寧縣支持民營醫院發展，雖然財政沒有直接投入一分錢，如今全縣民辦營院的床位和醫護人員數量，卻已經與公辦醫院旗鼓相當，從而有效緩解看病難問題。

當前，公立醫院的優質資源主要集中在城市。即使民辦醫院，也絕大部分布局縣級或以上城市。像威寧全縣42家民辦醫院，辦在村里的僅僅有2家。放眼國內，像在村里辦有醫院的縣可謂少之又少。近年些，各級政府大力氣建設鄉鎮衛生院、村衛生室。但不容回避，全國不少鄉村醫療服務水平低，導致基層醫療體系健康預防能力不足。一些農民小病拖成大病，到大城市求醫遭遇“看病難”“看病貴”。因病致貧，成為農民難以擺脫貧困的重要誘因。

“最有成就感的醫院、學校，應該建在最落后的地方，給世世代代生活在那里的人民以希望！”經歷創業千辛萬難從而成長起來的“草根醫院”，填補了鄉村醫療服務的薄弱環節，找到了“用武之地”。解剖這家醫院的成功之道，可以發現它努力發揮了自己優勢：由于是民辦，吸引人才、薪酬發放等方面具備靈活機制；由于辦在農民中間，知需求，接地氣；又由于都是熟人社會，相應受到更多道德約束、提升誠信水平。多年來，這家“草根醫院”不僅僅幫助農民看病，而且在扶貧攻堅、疫情防控當中，都體現了不可替代的價值。

如果說公共衛生醫療系統是打仗的主力軍，那么“草根醫院”可以是增援的生力軍。人們為草根醫院點贊，實則寄托了對醫院革除弊端的深切期許。“一些公立醫院尤其是社區醫院，的確是醫生積極性不高，這點說的沒錯，需要競爭機制才能調動起熱情。”正如讀者針對報道的點評留言，“草根醫院”的興起，也能夠對公辦醫療機構起到“鲇魚效應”。

啟示三：給點陽光就燦爛，民營醫院呼吁“公平待遇”

從一家村衛生室，發展到有11名醫生、7個科室、80個床位的一級綜合醫院，擁有數字化攝影（DR）、彩色多普勒超聲機、心電圖機、心電監護儀等現代醫療設備。像濟世康醫院這樣的“草根醫院”，能夠在烏蒙山上播種、長成，并非偶然。重要原因是威寧縣給民營醫院創造了寬松的環境。當記者在調查中詢問，本縣給民辦醫院有什么特殊政策？當地醫政管理部門答曰，無他，就是把上級的政策落實到位。比如，只要符合條件，積極審批民營醫院設立；再比如，這家“草根醫院”像公辦醫院一樣，被納入農村合作醫療定點機構，這對于醫院就近吸引住院病人、拓展業務，創造了重要條件。

早在2010年，貴州省衛生廳就出臺促進民營醫療機構發展實施意見。意見明確，堅持競爭準入、公平待遇原則，落實民營醫療機構在醫保定點、科研立項、職稱評定和繼續教育等方面與公立醫療機構享受同等待遇。

這些鼓勵民營力量的政府文件，不但在貴州，在其他地方也有；不但在醫院，在其他經濟發展、公共服務領域也有。但是否執行到位？威寧縣政府職能部門的可貴之處，就在于較好扮演了執行者角色。政府對民營醫療給予“公平待遇”，從而促進其快速成長。

“草根”雖然接地氣，受歡迎，同時也往往粗糲，并不完美。這家“草根醫院”在成長過程中，在建設、診療服務等環節也曾出現過不規范的現象，當地醫療管理部門在履行管理、監督職責時，同時提供了指導、服務。

“草根醫院”在招聘醫生、醫院管理、生活住宿等方面存在很多困難、短板。有的鄉土醫生雖然行醫受農民歡迎，但由于學歷等“先天不足”因素，難以拿到執業醫師資格證。有的鄉土醫生中藥治療技術，需要加以整理、檢驗、傳承。這些方面需要政府職能部門嚴加管理，也需要熱心扶持。

“春風啊春風你把我吹綠，陽光啊陽光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我 大地啊母親把我緊緊擁抱”。讓更多像濟世康醫院這樣受到農民歡迎的鄉野“小草”，生長得更猛烈些吧。

相關鏈接

小山溝里的村醫院，住院居然還得預約，你信嗎？

首發：“新華每日電訊”《調查·觀察》周刊

記者：段羨菊、劉智強、崔曉強

編輯：劉荒

接觸這家鄉村醫院，純屬不久前一次“偶遇”。

貴州畢節威寧彝族回族苗族自治縣觀風海鎮果化社區，地處海拔2000多米的烏蒙山農村。越過白色連片的蔬菜大棚，記者看到兩棟高聳突兀的大樓，沒想到竟是一所民辦鄉村醫院。

如此偏僻的地方，財政沒投入一分錢，居然辦起如此規模的醫院？每年冬春之際，農民住院還要預約？醫生來自全國各地，最遠的來自黑龍江；11年后，村民才還治病錢……

聽聞這些只言片語，勾起記者一連串疑問好奇。本來是到此了解疫情下春耕復工情況，結果臨時決定，新增一項采訪任務。

這家醫院鄉味兒濃

2月20日，星期四下午。紫外線刺人的高原陽光，與云彩遮蓋后的陰冷，交相出現。

在“濟世康醫院”門口，有一個臨時用磚壘出的門崗。兩個身穿防護服的護士，正在對進入者測量體溫。

院內一棟新建的六層大樓，施工已接近尾聲。

記者從醫院的一些細節處，仍能嗅出“鄉土味”。一樓注射室的中央，有一個寬大的圓形火爐——這是當地山區農民過冬常用火爐，一些戴著口罩的病人，正不聲不響地打點滴。

住院病房的形狀，也不像城里醫院那樣方整，醫護辦公室則呈L型。院長劉世虎不好意思地說，這里原本設計是客廳，當初只是擴建衛生室，沒想到后來改擴建為醫院了。

“我們隨時待命。”今年42歲的劉世虎，拿出10多個醫護人員的請戰書來。“如果疫情泛濫，國家需要，我隨時可以把醫院捐獻出來。”他說。

20日當天，這家鄉村醫院已接診170個病人，住院病人21個，總計住院87人。醫院批準病床80個床位，按照醫療監督管理部門規定，可以上浮10%的床位。

“也就是說最多88個床位，現在只差1張床，醫院就滿了。”身材清瘦的劉世虎說。

這些病人除了本縣的，還來自相鄰云南的昭通、鎮雄，以及本省赫章、水城等地。

記者看到，在鄉間水泥路上，有很多外地牌照的摩托、拖拉機、小車，目的地都是醫院。

“經常病人看不完，坐下去就站不起來。”一樓兒科診室的老醫生陳慶華說，前幾天到中午1點，還沒時間吃飯，好在廚房貼心為他做了個蛋炒飯。

“一個村里的醫院，居然住院也要預約？剛開始我聽說，也震驚了。這應該是大醫院才有的事兒。”觀風海鎮干部馬勛杰告訴記者，自己“總感覺達不到這一步。”

馬勛杰四年前下派到果化社區任職。他還記得小時候，被家人帶到果化村衛生室看病的情景：“一間小平房，條件簡陋，前來看病的人較多，劉醫生無論對誰，都很有耐心。”

今春疫情發生后，果化社區設置了卡點。馬勛杰在卡點發現，到村里來的外人，都是來醫院看病的。

劉世虎說，醫院病床有限，每年冬春之際，就會出現住院預約的現象。與2017年相比，2019年平均日門診人次增長42%，住院人次增長近1倍。

人口150多萬的威寧縣，面積逾6000平方公里。人口、面積均位居貴州全省第一，又是全省剩余貧困人口最多的貧困縣。

據威寧縣衛健局介紹，全縣民營醫院與公立醫療機構相比，無論數量、人員都基本相當——分別為42家醫院、2300多名醫護人員。

另外，還有財政支持的村衛生室619家，村醫生1360人。

“我們縣支持民營醫院發展。”縣衛健局醫政股負責人林杉浩說，“民營醫院有效地彌補了公立醫院床位和醫護不足的空缺。”

醫療保障是脫貧攻堅“三保障”之一。自稱濟世康“見證者”的馬勛杰說，醫院對全村“貢獻很大”：一些貧困戶到濟世康醫院看病，錢可先不付；醫保報銷之外，自己支付部分暫時拿不出錢，“他們不催賬。”

“現在，醫院每天派出醫護人員在卡點，量體溫、消毒；為全村數十人的防疫檢查隊伍送口罩，提供醫療后勤服務。”他說。

當年賬本丟掉了

今年29歲的患者馬江全，家在哈拉河鎮馬脖村，距醫院三十多公里，過來要一個多小時。

他患病左腳趾壞死后，曾去過省外大醫院，治療一段時間后，收效甚微。親戚向他推薦了這家鄉村醫院。

他告訴記者，在這里治療效果不錯，“以前腳只要一落地就會痛，現在差不多控制住了。沒想到，這里的醫生醫術真不賴！”

76歲的老醫生陳慶華，16歲從醫，退休前是外地一醫院院長。2018年年底，他返聘剛來時遇到一件尷尬事，現在回想起來，還歷歷在目。

當時，他剛為一個孩子看完病，開好處方，恰巧劉世虎從門口走過。患者家屬瞥見后，把處方一丟，帶著孩子就追了過去。

“病人認可要有個過程，后來很多人都來找我了。你看不好病，病人就不會來找你。”一輩子行醫的老陳，并不為此事難堪，而是感嘆劉世虎的吸引力這么強。

濟世康是一所一級綜合醫院，現有數字化攝影（DR）、彩色多普勒超聲機、心電圖機、心電監護儀等醫療設備。“中西醫結合治療是醫院特色，很多患者都覺得不錯。”婦科大夫孫曉艷說。

醫院有7個科室，名氣最大的是中醫科。三樓的中藥房里除了藥柜，還有數百種用藥瓶裝著，排列整齊的中藥粉，劉世虎稱它們是醫院生存競爭的“秘密武器”。

醫院藥房里的部分中藥。本報記者段羨菊攝

陳慶華告訴記者，醫院之所以受農民歡迎，除了醫術過關，還得醫德靠譜。

村民姚燕當年手術后發炎，在劉世虎這里治療一段時間。由于家庭經濟困難，診費一直掛在賬上。

“當時家里種地，一年也賺不到一萬塊錢，實在掏不出錢。”她回憶道。

近年來，姚燕在廣東打工，丈夫在家附近做裝修，一年能掙四五萬元錢。今年春節，回鄉的她感冒看病時，把藏在心底多年的事說了出來。

“劉大夫，那年治病的錢，該還多少？”姚燕問。

“賬本都丟了，不要還了。”劉世虎答。

姚燕執意要還。她自己算了下，當年打點滴要花三四百塊，一晃已經11年過去了，她準備掏800元還給劉大夫。

第二天，一番“討價還價”后，劉世虎收下了一半。

“我也沒想到，這么多年還有人記得。”劉世虎說，周邊村民原來經濟條件都不好，確實有不少病人賒賬，但病得照樣給人看，“診所升級成醫院時，我們把賬本都不要了”。

據劉世虎透露，從開診所到開醫院，十幾年間賒欠的診費，大概有十多萬元。

威寧縣融媒體中心張榮懷告訴記者，劉世虎曾多次把沒有條件動手術的病人，開車送去貴陽、昆明等大城市治病。若有錢付個油費，若沒錢也就算了。

濟世康醫院是全縣兩家辦在村里的民營醫院之一，劉世虎是本地人，更注重口碑。縣衛健局林杉浩并不避談這家醫院的短板：管理方面還有欠缺；中藥使用缺乏化驗室，希望進一步規范。

2016年5月，濟世康醫院被納入威寧縣新型農村合作醫療定點機構——既有利于減輕農民看病住院的負擔，也為醫院吸引農民就近治療、業務快速發展，帶來了至關重要的外部條件。

讓老百姓“進來就有安全感”，是劉世虎對醫院未來發展的期許。

醫生遠自黑龍江

2013年，醫院即將開業。劉世虎眼前的頭等大事，就是在網上發布招聘信息、找熟人推薦、自己開車上門去招攬醫生。

一個華西醫學院畢業、正值壯年的北京醫生，住了一晚就走了。“他說你們這兒太苦，工資再高也不干。”劉世虎記得很清楚，“雖然人沒留下來，但對我們辦醫院的理念很認同，并就怎么辦好醫院，一條一條提了很多好建議。”

“來了扭頭就走的，不少。”直到2017年，一直很難請到醫生。醫院不要說遠離城市，就連到最近的小集鎮，都有不短的車程。

烏蒙山腹地，濟世康醫院所在的村莊。本報記者段羨菊攝

畢竟，這里交通不便，住宿困難。有的醫生住在醫院的3樓，有的自己找農民租房，連理發都要跑到小鎮上去。

后來，在地方政府支持下，村小學騰出4套空余的教師住房，作為公租房，提供給醫院作醫生住房。

如今，這家醫院擁有11個執業醫師。其中8位都是外省人，最遠的來自黑龍江小興安嶺。

曾在多地行醫的陳慶華認為，一些公立醫院有財政撥款，干好干壞待遇差別不大，導致醫生積極性不高；而民營醫院就不一樣，機制比較靈活。

“去年醫生薪資最高的，一個月拿過2萬元，最低的1個月也有8000元。”劉世虎說，“每次調整由‘院管會’確定，就高不就低，他們能來到我們這里不容易。”

一位醫生在接受記者采訪時證實，雖然自己收入不是特別高，但對彈性較大的工資分配，并沒有意見。

醫院收入的增長，為穩定醫生、提高待遇打下了基礎。他們實施工資一月一調整，由“院管會”每月評定。工資待遇不看職稱，而是看工作能力、看患者評價、看工作量。

黑龍江伊春的婦科大夫孫曉艷，2017年退休后在家坐不住，去年九月，來到烏蒙山褶皺里的這家醫院。

“來這兒是朋友推薦的。過來以后，瞅了瞅各個科室的管理，又參加了一次醫院的會議，我就決定在這干了。”孫曉艷說。

“在這里都能看得起病，老百姓承受得了。”孫大夫掰著手指頭算，“住院才交三百塊押金，出院時新農合能報80%，一般住院六七天、花千把塊錢，病也看好了。”

她坦承，退休后也去過其他民營醫院。有一些醫院“宰病人”，自己受不了，只能走人。

劉世虎告訴記者，濟世康醫院不給科室、醫生下達“創收任務”。

“有的醫院不是以治病為主，誰能掙錢誰就是‘高’水平醫生。喪良心的事太多了，你不這么整，院長就不樂意，不光坑病人也坑醫生！”講起有些醫院的黑幕，孫曉艷氣憤不已。

“人應該都是有良心的，否則工作都沒法干。”坦言在這里出診心情舒暢的孫曉艷說，“我們醫院不給醫生壓力，只要好好看病就行了。”

“貴州山區老百姓非常樸實，為他們服務也挺有成就感！他們信咱醫院、奔咱來了，咱也得全心全意為他們服務不是？！”來貴州半年，孫大夫把丈夫也接了過來，“現在還真舍不得走了。”

駕過馬車接病人

出生在果化村的劉世虎，1995年初中畢業后，考上了威寧衛校。

這個父母不識字，從小穿著補丁衣服長大的農村孩子，想當醫生的理想來自一次痛苦的經歷：“奶奶生病，父親去請醫生非常困難。我親眼看著奶奶咯幾口血死了。當時我就想，自己要是個醫生就好了。”

1999年，劉世虎畢業后，回村開了一家小診所。2006年，因為診所辦得比較好，被縣衛生部門“收編”為村衛生室。

“當時連我在內只有4個醫護人員，每天看病得排隊，我們連吃飯的時間都不夠。”劉世虎回憶說，當時交通不像現在這樣方便，一些外鄉來看病的人進不來村，父親經常駕著馬車來回接送病人。

3月20日，濟世康醫院內患者眾多。 袁永江攝

隨著病人越來越多，本想新建村衛生室的劉世虎，中途改變了想法，決定擴建大樓爭取審批成為醫院。設想的改變，超出了他的經濟承受能力。

為了省錢，劉世虎白天看病，晚上扎在工地上吊磚。“把一塊磚送到樓上，包工頭連磚和運費要收2.5元，我們自己吊上來，他就收2元。”

后來資金越來越緊張，劉世虎一度走投無路，被迫動員老父親提早把一頭牛賣了。

最讓他傷感的是，2015年，上初中的女兒把自己從學校得到的625元錢補助，也支援給了醫院。

“從辦衛生室到辦醫院，對于我個人的能力而言，確實是一個巨大的挑戰。”在醫院發展過程中，濟世康也曾因超范圍收治病人，受到過職能部門處罰。

如今已走出困境的劉世虎，很感謝政府的監督、支持：“我們成長越來越好，也讓他們放心。”

盡管醫院業務增長很快，但這兩棟大樓建設的投入，使劉世虎成為數額不輕的“負翁”。他說，自己很感謝銀行愿意借貸，一些親戚把種烤煙賺的錢借給他。

更讓他感動的還有，拖欠一家醫療器械公司一筆數目不小的設備款，已經長達6年。他提出愿意先還一些，對方卻并不急著要，讓他們先松口氣。

最近，因為檢查疫情防控，威寧縣衛生監督所分管醫療機構監督的副所長馬關曄，到參與防疫的濟世康醫院來了3次。

“2014年，我第一次來參加這家醫院的開業評審。這幾年他們發展這么快，增加這么多病人，超出我的想象。”她說。

馬關曄坦言，對少數“一切向錢看”的民營醫院管理較難，主要是“過度檢查”“小病大看”“醫保之外的自費藥品做手腳”等問題。

她認為，濟世康的成功，既在于自己努力、舍得花錢聘請人才、政府部門嚴管引導，還可貴的在于“誠信”。

“有時上街買菜，賣菜的攤販認出我，非要便宜幾角錢。外鄉人來看病的車卡在路上，幫忙抬車的人聽說來找我看病，揮揮手不要一分錢……”劉世虎笑言，這些就是自己辦醫院的“成就感”。

濟世康醫院院長劉世虎。本報記者段羨菊攝

開辦診所時，醫生只有劉世虎一個人。“有的老百姓對我說，劉醫生，如果你們有事出去，不在這里，我們覺得不安全。”

“我要的是那種尊重。”他說，周邊老百姓的認可，讓他獲得了強烈的從醫“存在感”。

“我想最有成就感的醫院，應該是建在最落后的地方。”劉世虎說。