外婆生病的那幾年，我開始盼望見到醫生，希望他們可以治愈她的疾病。然而日復一日，外婆的病反反復復并沒有見到起色。

終究，外婆還是去世了，她并沒有被治愈。

外婆的離世讓我開始萌生了當醫生的想法，不過那只是一瞬間的沖動。后來機緣巧合，我居然真的成了一名醫生，我曾經一度認為是外婆在天堂對我的安排，希望我治愈更多的疾病。在學醫的過程中，我也常常憧憬在正式工作后治愈更多的病患，但是在學習特魯多銘言的時候，我卻為“有時是治愈、常常去安慰、總是去幫助”而苦惱，為何治愈卻是有時，我們醫生的職責不應該是爭取治愈每一個患者么？

去年底收治了一位“前列腺增生”的患者。爺爺年近古稀，皮膚暗黑、身材瘦弱，一看就是腎氣不足的樣子。按常規前列腺增生的檢查、診斷、治療，癥狀有所緩解。某日突然聽見病患爺爺咳嗽一聲，便隨口囑咐：天氣寒冷，不要著涼。爺爺聽了之后眼神閃爍了一下，拉住我說要找個私密的地方說說話。當時正好不忙，我便應允。原來一個月前他查出肺癌晚期，可他仍然堅持不要家人陪同、按部就班的生活，本來不想告訴我，只是因為我一句關心讓他感覺溫暖，便信任地全盤托出病情。說完之后他笑笑說自己想得很開，活一天算一天，只是病情方面還需要我對別人保密又對他直言不諱。一時間我有些無措，不知道該如何去安慰他。

年初的時候，夜班被急診通知會診，一個耄耋之年的婆婆正在嚷嚷著不適，反復查體、各項檢查都未見明顯異常，但婆婆仍然說疼痛難忍，只好收入病房留觀。幾天檢查、會診下來并未發現她腹痛的原因，而且癥狀時輕時重，十分蹊蹺。婆婆家人太忙，耗不起時間，只好請了護工來照顧，幾日的治療之后婆婆身體也日趨好轉，某日其兒子咨詢病情后要求出院，正當我打算為其辦理出院手續時婆婆腹痛再次加重，又是折騰半天我才發現原來她并非身體抱恙，而是內心孤獨——一個長期獨自生活的老人，就像小孩子一樣通過哭鬧來博得關注。

我想到外婆去世的前段時間，也是一會兒這不舒服一會兒那不舒服，但她依然會在周五的下午坐在家門口等我放假，依然會邁著浮腫的雙腳為我煮一碗雞蛋掛面，依然會偷偷給我塞錢；她會讓外公跑到重慶去為她尋一副藥，會讓大舅背她去我家吃一頓飯，會不停地讓我給她抓背。她那些行為只為了求證我們在關心她，而已。

曾經有一位教授告訴我，到醫院來看病的人，要么身體有病，要么心里有病。如今工作四年的我想起這句話，覺得不無道理。我曾經豪情滿懷地想要治愈所有人，卻發現好多疾病根本無法治愈：癌癥晚期的爺爺、沒病的婆婆和已經去世的外婆。可病患爺爺的信任卻讓人感覺溫暖，沒病的婆婆離開時對我的抱歉又讓我十分慚愧，外婆的關心仿佛還在昨日。我沒辦法治愈他們，他們卻治愈了我，讓我更加堅強和勇敢地從事這份工作。我開始反省自己，我真的認真思考了行醫的目的嗎？

終于，我理解了特魯多銘言“有時是治愈、常常去安慰、總是去幫助”的內涵：那些坐在你面前求診的人，是來尋求幫助的，不止是疾病帶給他們身體的痛苦，更多的是內心的恐懼和孤獨。我開始意識到，作為一名醫生，我不應該只是追求治愈了多少疾病，而是應該傾聽每一個病患的煩惱，去慰藉他們的內心，去安撫他們的心靈，力所能及地減輕他們地痛苦。

我會繼續問自己：你應該治愈多少人？你是否安慰過他/她？你愿意幫助他/她嗎？