外婆生病的那幾年，我開始盼望見到醫(yī)生，希望他們可以治愈她的疾病。然而日復(fù)一日，外婆的病反反復(fù)復(fù)并沒有見到起色。

終究，外婆還是去世了，她并沒有被治愈。

外婆的離世讓我開始萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法，不過那只是一瞬間的沖動(dòng)。后來機(jī)緣巧合，我居然真的成了一名醫(yī)生，我曾經(jīng)一度認(rèn)為是外婆在天堂對(duì)我的安排，希望我治愈更多的疾病。在學(xué)醫(yī)的過程中，我也常常憧憬在正式工作后治愈更多的病患，但是在學(xué)習(xí)特魯多銘言的時(shí)候，我卻為“有時(shí)是治愈、常常去安慰、總是去幫助”而苦惱，為何治愈卻是有時(shí)，我們醫(yī)生的職責(zé)不應(yīng)該是爭取治愈每一個(gè)患者么？

去年底收治了一位“前列腺增生”的患者。爺爺年近古稀，皮膚暗黑、身材瘦弱，一看就是腎氣不足的樣子。按常規(guī)前列腺增生的檢查、診斷、治療，癥狀有所緩解。某日突然聽見病患爺爺咳嗽一聲，便隨口囑咐：天氣寒冷，不要著涼。爺爺聽了之后眼神閃爍了一下，拉住我說要找個(gè)私密的地方說說話。當(dāng)時(shí)正好不忙，我便應(yīng)允。原來一個(gè)月前他查出肺癌晚期，可他仍然堅(jiān)持不要家人陪同、按部就班的生活，本來不想告訴我，只是因?yàn)槲乙痪潢P(guān)心讓他感覺溫暖，便信任地全盤托出病情。說完之后他笑笑說自己想得很開，活一天算一天，只是病情方面還需要我對(duì)別人保密又對(duì)他直言不諱。一時(shí)間我有些無措，不知道該如何去安慰他。

年初的時(shí)候，夜班被急診通知會(huì)診，一個(gè)耄耋之年的婆婆正在嚷嚷著不適，反復(fù)查體、各項(xiàng)檢查都未見明顯異常，但婆婆仍然說疼痛難忍，只好收入病房留觀。幾天檢查、會(huì)診下來并未發(fā)現(xiàn)她腹痛的原因，而且癥狀時(shí)輕時(shí)重，十分蹊蹺。婆婆家人太忙，耗不起時(shí)間，只好請(qǐng)了護(hù)工來照顧，幾日的治療之后婆婆身體也日趨好轉(zhuǎn)，某日其兒子咨詢病情后要求出院，正當(dāng)我打算為其辦理出院手續(xù)時(shí)婆婆腹痛再次加重，又是折騰半天我才發(fā)現(xiàn)原來她并非身體抱恙，而是內(nèi)心孤獨(dú)——一個(gè)長期獨(dú)自生活的老人，就像小孩子一樣通過哭鬧來博得關(guān)注。

我想到外婆去世的前段時(shí)間，也是一會(huì)兒這不舒服一會(huì)兒那不舒服，但她依然會(huì)在周五的下午坐在家門口等我放假，依然會(huì)邁著浮腫的雙腳為我煮一碗雞蛋掛面，依然會(huì)偷偷給我塞錢；她會(huì)讓外公跑到重慶去為她尋一副藥，會(huì)讓大舅背她去我家吃一頓飯，會(huì)不停地讓我給她抓背。她那些行為只為了求證我們?cè)陉P(guān)心她，而已。

曾經(jīng)有一位教授告訴我，到醫(yī)院來看病的人，要么身體有病，要么心里有病。如今工作四年的我想起這句話，覺得不無道理。我曾經(jīng)豪情滿懷地想要治愈所有人，卻發(fā)現(xiàn)好多疾病根本無法治愈：癌癥晚期的爺爺、沒病的婆婆和已經(jīng)去世的外婆。可病患爺爺?shù)男湃螀s讓人感覺溫暖，沒病的婆婆離開時(shí)對(duì)我的抱歉又讓我十分慚愧，外婆的關(guān)心仿佛還在昨日。我沒辦法治愈他們，他們卻治愈了我，讓我更加堅(jiān)強(qiáng)和勇敢地從事這份工作。我開始反省自己，我真的認(rèn)真思考了行醫(yī)的目的嗎？

終于，我理解了特魯多銘言“有時(shí)是治愈、常常去安慰、總是去幫助”的內(nèi)涵：那些坐在你面前求診的人，是來尋求幫助的，不止是疾病帶給他們身體的痛苦，更多的是內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)。我開始意識(shí)到，作為一名醫(yī)生，我不應(yīng)該只是追求治愈了多少疾病，而是應(yīng)該傾聽每一個(gè)病患的煩惱，去慰藉他們的內(nèi)心，去安撫他們的心靈，力所能及地減輕他們地痛苦。

我會(huì)繼續(xù)問自己：你應(yīng)該治愈多少人？你是否安慰過他/她？你愿意幫助他/她嗎？