導(dǎo) 語

不得“好死”——這可能是現(xiàn)在最被我們忽略的幸福難題。

中國各大城市陸續(xù)發(fā)布幸福指數(shù)，但這些發(fā)布很健忘——忽略了“死亡質(zhì)量”也是幸福指數(shù)的核心指標。經(jīng)濟學(xué)人智庫對全球80個國家和地區(qū)進行調(diào)查后，發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報告：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。

“不要再開刀了，開一個，死一個。”原上海瑞金醫(yī)院院長、中國抗癌協(xié)會常務(wù)理事朱正綱，2015年起，開始四處去“攔刀”。

他在不同學(xué)術(shù)場合央求醫(yī)生們說，“不要輕易給晚期胃癌患者開刀。”現(xiàn)在中晚期胃癌患者一到醫(yī)院，首選就是開刀，然后再進行化療放療。“就是先把大山（腫瘤主體）搬掉，再用化療放療把周圍小土塊清理掉。”這種治療觀念已深植于全國大小醫(yī)院，“其實開刀不但沒用，還會起反作用。晚期腫瘤擴散廣，轉(zhuǎn)移灶往往開不干凈，結(jié)果在手術(shù)打擊之下，腫瘤自帶的免疫系統(tǒng)受到刺激，導(dǎo)致它們啟動更強烈的反撲，所以晚期胃癌患者在術(shù)后幾乎都活不過一年。”

而現(xiàn)在歐美發(fā)達國家很多都采用“轉(zhuǎn)化治療”，“對晚期腫瘤患者一般不采取切除手術(shù)，而是盡量把病灶控制好，讓其縮小或慢擴散。因為動手術(shù)不但會讓患者死得更快，而且其余下日子都將在病床上度過，幾乎沒有任何生活質(zhì)量可言。”

所以，朱正綱現(xiàn)在更愿稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，外科醫(yī)生關(guān)注的是這次開刀漂不漂亮，腫瘤醫(yī)生則關(guān)注患者到底活得好不好，“這有本質(zhì)的區(qū)別。”

美國是癌癥治療水平最高的國家，當(dāng)美國醫(yī)生自己面對癌癥侵襲時，他們又是如何面對和選擇的呢？

2011年，美國南加州大學(xué)副教授穆尤睿，發(fā)表了一篇轟動美國的文章——《醫(yī)生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。

“幾年前，我的導(dǎo)師查理，經(jīng)手術(shù)探查證實患了胰腺癌。負責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國頂級專家，但查理卻絲毫不為之所動。他第二天就出院了，再沒邁進醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來控制病情，然后將精力放在了享受最后的時光上，余下的日子過得非常快樂。”

穆尤睿發(fā)現(xiàn)，其實不只是查理，很多美國醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇，“醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時，他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進的手術(shù)，而是選擇了最少的治療。”

他們在人生最后關(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！

“奄奄一息的病人身上，被東開一刀，西開一刀，身上插滿各種各樣的管子后，被掛在維持生命的機器上……這是連懲罰恐怖分子時都不會采取的手段。

我已經(jīng)記不清有多少醫(yī)生同事跟我說過：如果有一天我也變成這樣，請你殺了我。”

一個人失去意識后被送進急診室，通常情況下家屬會變得無所適從。當(dāng)醫(yī)生詢問“是否采取搶救措施”時，家屬們往往會立馬說：“是。”于是患者的噩夢開始了。為了避免這種噩夢的發(fā)生，很多美國醫(yī)生重病后會在脖上掛一個“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時不要被搶救，有的醫(yī)生甚至把這句話紋在了身上。

“這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無意義。”

經(jīng)濟學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。

何謂死亡質(zhì)量？就是指病患的最后生活質(zhì)量。

英國為什么會這么高呢？當(dāng)面對不可逆轉(zhuǎn)、藥石無效的絕癥時，英國醫(yī)生一般建議和采取的是緩和治療。

何謂緩和治療？“就是當(dāng)一個人身患絕癥，任何治療都無法阻止這一過程時，便采取緩和療法來減緩病痛癥狀，提升病人的心理和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得完滿有尊嚴。”

緩和醫(yī)療有三條核心原則：

英國建立了不少緩和醫(yī)療機構(gòu)或病房，當(dāng)患者所罹患的疾病已經(jīng)無法治愈時，緩和醫(yī)療的人性化照顧被視為理所當(dāng)然的基本人權(quán)。這時，醫(yī)生除了“提供解除臨終痛苦和不適癥狀的辦法”外，還會向患者家屬提出多項建議和要求：

肝癌晚期老太太維多利亞問：“我可以去旅游嗎？”醫(yī)生亨利回答：“當(dāng)然可以啊！”于是維多利亞便去了向往已久的地方。

一是治療不足。“生病了缺錢就醫(yī)，只有苦苦等死。”二是過度治療。直到生命最后一刻仍在接受創(chuàng)傷性治療。尤其是后者，最讓人遭罪。

北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任劉端祺，從醫(yī)40年至少經(jīng)手了2000例死亡病例。“錢不要緊，你一定要把人救回來。”“哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力。”

每天，他都會遭遇這樣的請求。他點著頭，但心里卻在感嘆：“這樣的搶救其實有什么意義呢！”在那些癌癥病人的最后時刻，劉端祺經(jīng)常聽到各種抱怨：“我只有初中文化，現(xiàn)在才琢磨過來，原來這說明書上的有效率不是治愈率。為治病賣了房，現(xiàn)在還是住原來的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租……”

還有病人說：“就像電視劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開，下一集更精彩。但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活，但還是死了。”病人不但受盡了罪，還花了很多冤枉錢。

數(shù)據(jù)顯示，中國人一生75%的醫(yī)療費用，花在了最后的無效治療上。有時，劉端祺會直接對癌癥晚期病人說：“買張船票去全球旅行吧。”結(jié)果病人家屬投訴他。沒多久，病人賣了房來住院了。又沒多久，病床換上新床單，人離世了。

整個醫(yī)院，劉端祺最不愿去的就是ICU，盡管那里陳設(shè)著最先進的設(shè)備。“在那里，我分不清‘那是人，還是實驗動物’。”花那么多錢、受那么多罪，難道就是為了插滿管子死在ICU病房嗎？

穆尤睿做夢都沒想到，自己的文章會在美國造成如此大的影響。這篇文章讓許多美國人開始反思：“我該選擇怎樣的死亡方式？”

美國人約翰遜看完這篇文章后，立即給守在岳母病床前的太太打電話：“現(xiàn)在才知道，對于臨終者，最大的人道是避免不適當(dāng)?shù)倪^度治療。不要再搶救了，讓老人家安靜離開吧！”太太最終同意了這個建議。第二天，老人安詳?shù)仉x開了人間。這件事，也讓約翰遜自己深受啟發(fā)：“我先把自己對待死亡的態(tài)度寫下來。將來若是神智清楚，就算這是座右銘；如果神智不清了，就把這個算作遺囑。”

于是，約翰遜寫下了三條“生前預(yù)囑”：

1.如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠遠高于延長生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪親人，多回憶往事，把想做但一直沒做的事盡量做一些。

2.遇到天災(zāi)人禍，而醫(yī)生回天乏術(shù)時，不要再進行無謂的搶救。

3.沒有生病時，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母、妻子和孩子。

隨后，約翰遜撥通電話，向穆尤睿征求意見。穆尤睿回答：“這是最好的死亡處方。”當(dāng)我們無可避免地走向死亡時，是像約翰遜一樣追求死亡質(zhì)量，還是用機器來維持毫無質(zhì)量的植物狀態(tài)？

英國人大多選擇了前者，中國人大多選擇了后者。

這是上海“麗莎大夫”講述的一件普通事，之所以說普通，是因為這樣的事每天都在各大醫(yī)院發(fā)生——

一個80歲老人，因為腦出血入院。家屬說：“不論如何，一定要讓他活著！”4個鐘頭的全力搶救后，他活了下來。不過氣管被切開，喉部被打了個洞，那里有一根粗長的管子連向呼吸機。

偶爾，他清醒過來，痛苦地睜開眼。這時候，他的家屬就會格外激動，拉著我的手說：“謝謝你們拯救了他。”家人輪流晝夜陪護他，目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護儀上的數(shù)字，每看到一點變化，就會立即跑來找我。

后來，他腫了起來，頭部像是吹大的氣球，更糟糕的是，他的氣道出血不止，這使他需要更加頻繁地清理氣道。每次抽吸時，護士用一根長管伸進他的鼻腔。只見血塊和血性分泌物被吸出來。這個過程很痛苦，只見他皺著眉，拼命地想躲開伸進去的管子。

每當(dāng)這時，他孫女總低著頭，不敢去看。可每天反復(fù)地清理，卻還能抽吸出很多。我問家屬：“拖下去還是放棄？”而他們，仍表示要堅持到底。孫女說：“他死了，我就沒有爺爺了。”

治療越來越無奈，他清醒的時間更短了。而僅剩的清醒時間，也被抽吸、扎針無情地占據(jù)。他的死期將至，我心里如白紙黑字般明晰。便對他孫女說：“你在床頭放點薰衣草吧。”她連聲說：“好。我們不懂，聽你的。”第二天查房，只覺芳香撲鼻。他的枕邊，躺著一大束薰衣草。他靜靜地躺著，神情柔和了許多。

十天后，他死了。他死的時候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。面部水腫，已經(jīng)不見原來模樣。

我問自己：如果他能表達，他愿意要這十天嗎？這十天里，他沒有享受任何生命的權(quán)力，生命的意義何在？讓一個人這樣多活十天，就證明我們很愛很愛他嗎？我們的愛，就這樣膚淺嗎？