剛過完30歲生日沒多久，還沒來得及擁抱燦爛的人生，于鴻慶——平谷區鎮羅營鎮社區衛生服務中心120急救組急救醫生的生命就永遠定格在工作崗位上。

“你扶住了，我抓著你呢！”這句風雨中對同事的叮囑，竟成了他最后的遺言。那天，暴雨如注，在趕往密云區大城子鎮救援的路上，急救車熄火被困，通訊也斷了。他組織同車的人先撤離，自己最后才走，不幸被洪水沖走，壯烈犧牲。

置身險境，堅定地選擇先保護別人。這是一名醫生，在危急關頭作出的選擇，也是一名積極向黨組織靠攏的年輕人，用生命寫下的忠誠答卷。

近日，根據于鴻慶生前入黨愿望和一貫表現，特別是在防汛救災中義無反顧奔向救援一線、洪水襲來時先人后己的英勇行為，市委批準同意追認于鴻慶為中國共產黨黨員。

時間的指針撥回7月28日凌晨4時27分，急救站的警鈴劃破雨夜——密云區大城子鎮南溝村發生險情，需要緊急醫療支援。

“快走！”于鴻慶迅速披上白大褂，抓起急救箱往外跑。外面，大雨正傾盆而下。沒有遲疑，只用了兩分鐘時間，全車5人集結完畢出發。

原本半小時車程的路，因為大雨滑坡變得分外難行。“水大得車開不上去，大路上都是碎石，走不了，只能借道開。”想起那晚的情景，急救車司機陳宇心有余悸。他說，于鴻慶一如往常，就坐在副駕，“他是車組長，雖然年紀最小，卻最沉著。”

凌晨5點多，車終于開進了密云區大城子鎮地界。這里的雨更大，到漫水橋時，湍急的水流突然淹過引擎蓋，車輛瞬間熄火。

于鴻慶探身去看車外的水，拍下第一視角的視頻——雨聲大得震耳欲聾，渾濁的洪水卷著泥沙，像海浪一樣啪啪沖打車身。

“于大夫看完后說，下不去，太危險。”陳宇回憶說，困在車里，于鴻慶是大伙求生的主心骨。他一直忙著打電話聯系救援、向急救中心和社區衛生服務中心實時報告情況，間歇還不忘安撫同車人的情緒，“別急，咱們等等，救援車馬上就來！”

然而，最近的救援車在3公里之外，卻因為水毀斷路無法趕來。1個多小時的焦急等待后，通訊信號中斷，急救車徹底與外界失聯，成為洪水中的“孤島”。

車外，水位以肉眼可見的速度上漲，很快漫過車門，“車抓不住地，晃得厲害，水也進來了。再不下車不行了。”陳宇說，車輛右側遭受洪水沖擊，如果強行開右側的門，車輛有馬上被沖走的危險，于鴻慶便組織見習醫生霍芬、護士蔡萌萌兩位女同志和年齡較大的擔架工趙振山從后門先走。

“這時候車里只有我和于大夫了。我費了好大勁才把車門打開，手還得緊扶著門框。”陳宇的腳剛落在外面，急流的洪水就打在他腿肚上，還是于鴻慶一把拽住他，對他說，“你扶住了，我抓著你呢！”

雨太大，水太急，下了車，陳宇抓住一棵樹才勉強站穩。再看原本停車的位置，于鴻慶和車都沒有了，其他3個人也都不知所終。

陳宇獲救后沒多久便得知3名同事陸續找到了，已經安全。“于大夫呢？”他急著問，可最終等來的卻是“于大夫犧牲”的噩耗。難以置信、悲傷一股腦涌上心頭，“他還那么年輕，他是那么好的人。”

這殘酷的現實，讓于鴻慶的同事們都沉浸在巨大的悲痛中。這個平谷土生土長的農民的兒子，2016年首都醫科大學畢業后，回到家鄉最偏遠的鄉鎮工作，迅速成長，扛起了社區站站長、家庭醫生團隊長、急救組組長的三重重任，成為鎮社區衛生服務中心的中流砥柱。

脫掉白大褂，他也是個普通的“95后”，過著普普通通快樂幸福的日子，前年剛結婚，偶爾在朋友圈為父母種的平谷大桃“吆喝”，閑時和朋友打籃球、旅游。

可穿上白大褂，他就是和衣而臥，上廁所都不敢漏接聽手機的“生命守護人”。“有事您說話！”“交給我就行！”是他的口頭禪。

“小于工作不挑肥揀瘦、不講條件、不談困難。”鎮社區衛生服務中心黨支部書記、主任王振國一想起救援發現于鴻慶時的情景，心還揪著疼——那個事事沖在前的小伙子，困在樹枝與淤泥中是那么無助，慘白的臉上再也沒有熟悉的笑容。

同事忘不了他，村民更離不開他。“我老伴的命多虧了他。”鎮羅營鎮季家溝村75歲的村民張友抹著眼淚說，就在今年4月，老伴張鳳蘭爬高剪樹枝時摔在地上，動彈不得。一通急救電話，于鴻慶趕過來，“路陡車開不進來，于大夫跑得滿臉通紅，比我還著急。”張友忘不了，這位年輕的大夫不僅一路寬慰老兩口，到了醫院，還幫忙掛號、取藥，直到都安置妥當才離開。

“只有心里真裝著病人，才能這么上心啊。”短暫的相處，給老兩口留下無盡的溫暖，再回憶起與于大夫相處的點點滴滴，張友老人抱頭痛哭不已。

對急救的患者關懷備至，對轄區內的村民更是親如家人。哪位老人患有高血壓、糖尿病，用藥是否規律，誰家大媽腰腿痛復發，哪個孩子該接種疫苗，于鴻慶心里都有“賬”。他風雨無阻穿梭于村間小路，作為簽約家庭醫生，手機24小時為村民開機。事發后，深夜的衛生服務中心，他的工作手機依然不時響起……電話那頭的村民還不知道，這個號碼，再也等不到它的主人。

月底，在急救崗表現優異的于鴻慶就要調到門診工作了。他留在辦公桌上的筆記本，寫滿了門診所需常用藥品、注意事項，字字都凝結著他對新崗位的期待。

沒等來期待的明天，他就永遠倒在了本年度急救任務的“最后一班崗”上，用生命最后的選擇，兌現了最初寫進入黨申請時許下的誓言——把青春奉獻給基層醫療衛生事業，做鄉親們健康的守護人。

急救站的燈光徹夜長明，仿佛在等待那個熟悉的身影歸來，于鴻慶的同事們忍住悲痛，繼續堅守崗位。“這條健康守護的路，我們要替他走下去。”