春節前夕，一張“全家福”相片定格在時間里，這里有一個家族四代從醫的印記，也是所有家庭成員攜手齊心守護村民的記錄。鄉村在歲月中變遷，村莊中小樓比肩，硬化路面四通發達，車輛穿梭如流，村衛生室寬敞明亮。透過這個家庭可以窺到，鄉村的變與不變的“一隅”——四代人從醫守護，變化在于與時俱進的診療能力，不變的是他們的執著守候。

因為“離得近”，所以“走得近”。鄉村醫生是基層醫療不可或缺的一部分，他們多年來守護村民健康，在近期新冠病毒洶涌來襲中，更是筑起了最前線抗疫“哨點”。在湖北省黃梅縣孔壟鎮邢圩村，村衛生室有兩層樓。清晨7點剛過，各式小轎車、三輪車、電瓶車紛紛停在門前，很快這里就變成了全村最擁擠的地方。2022年12月下旬，由于附近的新冠病毒感染者增多，這兒的就診高峰曾達到一日236人，邢錦輝一家人嚴陣以待，牢牢守住了村中防線。

邢錦輝今年50歲，卻已經在村醫的崗位上干了30多年，2021年還曾被評為“最美醫生”。1月11日，二樓診間換上白大褂的她，立刻切換到“工作模式”。她是十里八鄉有名的婦科大夫，治愈了很多疑難患者。邢錦輝在診療上有自己的一套標準，還十分注重為患者心理疏導。28歲的高女士因為生育困難尋求幫助，邢錦輝從西醫、中醫兩個維度為患者講解，號脈后根據其體質拿出調理方案、開出藥方。她事無巨細，將病情梳理清晰，并再三叮囑患者注意事項，就是為了讓她們嚴格遵醫囑，“治療要講究過程，調理得好才能縮短療程。”

邢錦輝和家人們齊上陣，撐起了村衛生室的高效運轉。哥哥邢久紅性格溫潤，主要負責全科診療。女兒楊進文，外甥女陳瑛、王培負責輔助診療。中西醫結合在村衛生室發揮優勢，在一樓的治療室，堂弟媳王慧國小步快跑，發藥、打針、輸液、理療都需要她。二樓中藥房香氣四溢，甥女婿黃阿根嚴格按照規范管理中藥材，并進行熬制、包裝。

村衛生室不收取掛號費、復診費，在藥物選取上，都以效果好、價格實惠為優先。邢錦輝對中藥材管理要求十分嚴苛，她說只有這樣，才能最大程度保證藥效，減少藥材損耗，并進一步為患者降低費用。使用食品級包裝袋，患者半個月的煎藥費僅需30元。“做醫生，最重要的是傳播健康。我上午看了6個患者，只給其中三個真正需要的開了藥。我花大量時間告訴他們改善生活方式，讓他們學會預防疾病。”邢錦輝說。

進入“工作模式”的邢錦輝十分專注，給患者講解健康知識。

中午，黃梅縣第二人民醫院（孔壟鎮衛生院）大內科主任楊盛權趕回家。他和邢錦輝是夫妻，這一天有一份特別“任務”。午飯后利用休息時間，夫妻倆和女兒要去村中幾個重點家庭巡診。68歲的錢阿姨感染新冠病毒以后，始終覺得渾身乏力，去醫院做了CT檢查，發現肺結節后憂心忡忡，楊盛權來幫忙進行了會診，消除了患者疑慮；85歲的沈大爺常年臥病在床，又感染了新冠病毒，盡管正在恢復中，但家人還是想讓老人住院調養一番。由于近期醫院床位緊俏，楊盛權就和老人家屬交換了電話號碼，約定下一步入院治療的細節。

近期，黃梅縣開展家庭醫生“叩門行動”。邢錦輝（左一）和丈夫楊盛權（左二）、女兒楊進文（右一）利用午休時間，入戶為重點人群巡診，通過專業解答，消除患者疑慮。

記者在村中走訪中看見，家家戶戶墻上都貼有家庭醫生簽約服務協議書，上面留有鄉村醫生電話。邢錦輝說：“這樣的布置特別好，讓村民知道醫生就在身邊，心理上也會更踏實。此外，他們今天走訪的都是村中困難戶，家庭醫生巡診可以給他們更多安全感。”近期，黃梅縣開展家庭醫生“叩門行動”，對重點人群開展健康狀況摸底和評估，分類分級提供健康服務。邢錦輝連日來馬不停蹄，已經完成村中99個重點人員的上門訪視。

為了摸排清楚重點人群，強化基層醫療服務能力，黃梅縣確定了家庭醫生服務團隊311支，并以醫聯體為依托，對家庭醫生進行業務知識培訓，提高家庭醫生對當前重點人群規范診療和管理服務水平等。同時，提升鄉村醫生早期鑒別診斷能力和急救能力，做到小病不出村，大病重病及時轉診。黃梅縣第二人民醫院相關負責人介紹：“醫院負責管理轄區75名村醫，并通過醫聯體暢通上下轉診機制，可以確保急重癥患者得到有效救治。”

69歲的洪阿姨患有慢阻肺，生活里臥床時間居多，家庭狀況窘迫。這位10多年的“老病號”，一直是邢錦輝兄妹倆一份“牽絆”，多年來為其免費診療。此前，邢久紅專程送來熬制好的中藥，幫助其渡過疫情難關。這次再上門，除了指導其基礎病合理用藥，他還特意叮囑，“光靠藥物是不行的，還要從飲食等生活習慣方面調節，增強身體免疫力。”“我們家從祖父行醫開始，就對困難患者分文不取。”邢錦輝說，這是沿襲至今必須遵守的祖訓。

邢久紅入戶為患者巡診，指導其科學用藥。

說起老一輩，邢久紅也感慨頗多。他時常回想起以前隨父親邢寶松上山采藥的情景，一走就是二三十里路。如今老父親87歲了，有過近60年的鄉村醫生經歷，也將行醫經驗悉數傳授給孩子們。這十年來，老人身體不濟，才離開了念念不舍的崗位。在這樣一個家庭中，選擇從醫成為了精神傳承。這些年，邢久紅的兒女也走上學醫、從醫之路，治病救人忙碌在外。

結束日間診療，邢錦輝挑燈轉戰“線上診療”。她說，很多村民在外務工，遇到健康問題，或需要郵寄藥物，大多會第一時間微信聯系她。他們一家人守候在這里，鄉親們哪怕遠在他鄉，心中也有一份故鄉情。在村莊發展蝶變中，鄉村醫生溫暖的情愫，仍在潤澤心田。四代人接力傳承，讓這個“醫學世家”枝繁葉茂，牢牢庇蔭著這方鄉土。